L’envers des mots
L’Amant de Marguerite Duras
Quand la mémoire, le désir et la pauvreté se rencontrent
Une chronique de Fab — L’envers des mots
« Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer. »
Dans mes dernières lectures, l’une s’est imposée.
Alors que je m’apprêtais à vous présenter une œuvre sur la liberté, la consolation et le désespoir, j’ai finalement décidé de vous parler de L’Amant de Marguerite Duras.
Roman singulier et autobiographique sur l’amour, la dépendance et la pauvreté.
D’une écriture sèche émane un texte qui ne nous laisse pas indemnes.
De quoi ça parle ?
Le récit, d’apparence simple, raconte l’histoire d’une liaison entre une adolescente française pauvre et un riche Chinois en Indochine, à Saïgon.
Mais L’Amant concentre plusieurs thèmes profonds. Au fil des pages, on explore le temps qui passe, la violence, le désir, la pauvreté et la colonisation.
C’est une courte fresque autobiographique dans laquelle l’autrice se livre sur son enfance.
Issue d’une famille française vivant dans la colonie, pauvre et instable, marquée par la misère, la violence et la folie de sa mère, la jeune fille mène une existence précaire entre pensionnat, solitude et violence familiale.
Un jour, elle est remarquée par un riche jeune homme chinois, plus âgé qu’elle.
Entre eux commence alors une liaison clandestine.
Elle n’a que quinze ans et demi, mais elle découvre le corps et le désir. Leur relation oscille entre protectorat, car elle n’est qu’une enfant — il la lave, par exemple — et la charnalité adulte.
Mais de cette indécence va naître malgré tout un lien, amoureux ou affectif, indéfectible.
Le récit expose leur lutte pour s’aimer face aux dogmes sociaux qui le leur interdisent, notamment en raison de leur différence de classe.
Avec une sincérité désarmante, Duras nous dépeint son tableau familial comme un décor usé, abîmé, où règnent la misère, la peur et un frère violent.
Ce climat pèse sur toute son adolescence et éclaire son rapport au désir, à l’argent et à la fuite.
Profondeur de l’œuvre
Ce qui frappe immédiatement dans ce récit, c’est le récit lui-même, son essence autobiographique.
On pourrait presque entendre l’autrice nous le raconter.
L’écriture est sèche, rythmée et sans pathos. Le texte avance par ressacs, par retours, ce qui lui donne une intensité particulière. Il apparaît comme une recherche personnelle dans la mémoire, avec des allers-retours obsessionnels vers les événements qui l’ont marquée.
On sent l’écart entre le regard de l’enfant et celui de la femme.
Cette tension entre l’enfant qu’elle fut et la femme vieillie qui écrit aujourd’hui donne au récit une profondeur mélancolique, empreinte d’une certaine froideur.
L’un des grands malentendus autour de L’Amant tient à sa dimension érotique. On a souvent voulu y voir soit un texte scandaleux, soit, au contraire, une célébration de la liberté sexuelle.
La réalité est plus subtile.
Duras montre le sexe comme une fuite, sans laquelle elle ne pouvait qu’étouffer.
Évidemment, la vérité de cette liaison entre un adulte et une enfant est dérangeante, mais il en ressort aussi un trouble plus grand : lorsqu’un enfant est projeté, par la pauvreté ou un contexte familial, trop tôt dans la vie d’adulte, il en oublie son âge et se comporte comme tel.
Ce qui est différent pour le « Chinois », c’est qu’il nous rappelle qu’avec la richesse, face à la pauvreté, nous avons le pouvoir.
D’ailleurs, si le cœur du roman est concentré sur cet « amour » lié à un jeu de pouvoir, le plus grand thème du récit est peut-être bien la pauvreté.
La famille de la narratrice est ruinée, humiliée, décomposée de l’intérieur.
La mère, figure immense et pathétique, est l’un des plus grands personnages durassiens : femme de courage et de naufrage, d’amour et de folie, elle incarne une autorité impuissante, rongée par l’échec.
La misère n’est jamais décrite comme un simple décor social ; elle est une force psychique. Elle déforme les liens, elle empoisonne les gestes, elle transforme les êtres en prisonniers d’une fatalité.
La famille n’est pas un refuge ; elle est le premier lieu de la violence.
Le frère aîné, brutal et adoré par la mère, concentre cette violence à l’état pur. Il est la figure du pouvoir absolu, sans morale, et du privilège masculin destructeur.
Cette pauvreté est omniprésente : dans les cœurs, dans les paysages, dans les relations, jusque dans les rêves.
On la sent comme l’ancre du souvenir ; c’est d’ailleurs là que l’amant change de dimension, car il est aussi sa sortie de la misère. Son seul espoir d’exister quand tout lui est interdit.
Duras, par son histoire, expose au grand jour le lien entre le colonialisme et la pauvreté, jusque dans cette liaison.
Le « Chinois » est riche, mais il n’est pas blanc. La jeune fille est pauvre, mais elle appartient au groupe colonial dominant.
Toute la tension du livre passe par cette contradiction : le pouvoir économique de l’amant ne suffit pas à effacer son infériorité raciale dans l’ordre symbolique de la colonie.
L’homme aime dans la honte ; la jeune fille est désirée aussi parce qu’elle est blanche ; la famille rejette la relation au nom de préjugés raciaux et non moraux.
L’intime devient le lieu où se rejoue la violence historique.
La colonie est un espace de promiscuité et de transgression, où deux mondes séparés se croisent sans se regarder ni se connaître, mais sans oublier de se juger.
Pourquoi le lire ?
Tout d’abord, L’Amant est considéré aujourd’hui comme une œuvre majeure de la littérature française, longtemps controversée.
Et vous le savez, j’aime les livres qui ont une histoire qui dépasse celle écrite entre les pages.
Ce qui me frappe vraiment dans ce récit, c’est sa pureté et sa complexité.
Le texte est basé sur la sensation. Il nous laisse dans l’hésitation, dans une instabilité : qui parle exactement ? La jeune fille ? La vieille femme ? L’écrivaine ?
On avance dans le roman comme on avancerait dans la recherche d’un souvenir précis à travers notre mémoire.
Le texte nous immerge et nous plonge dans une réflexion autour de la fatalité et de la condition humaine.
Mais pas seulement.
Il y a une grande question autour du temps. Le temps qui passe, irréversible. Ce qui est fait est fait.
Au moment de l’écriture, tout est passé et terminé et, malgré les mots, il nous est impossible de le revivre.
Seul le souvenir est immortel, mais pas impérissable.
L’écriture sauve l’autrice, sa vie et sa mémoire, même si tout cela reste contaminé par des zones d’ombre et des silences.
Duras explore ces moments de vie qui, longtemps après, continuent de nous définir sans que nous sachions jamais complètement pourquoi, avec pour seul chemin de réponse : la mémoire.
Mais le roman déconstruit aussi toute vision idéalisée de l’amour. Il nous force à reconnaître que même nos élans les plus intimes sont parfois traversés par la raison et les ambitions.
Enfin, ce qui m’a marqué dans cette œuvre, c’est cette froideur et cette écriture clinique, intensifiant cette réflexion sur la distance entre le vécu et sa compréhension, n’ayant pour seule réponse que l’écriture.
« La vérité d’une vie ne réside pas toujours dans l’exactitude des souvenirs, mais dans la manière dont l’écriture les révèle. »
Réfléchir le livre fermé
Lorsque j’ai fermé ce livre, j’avoue avoir d’abord été dubitatif.
Je ne fais pas partie de ceux qui affectionnent particulièrement le style d’écriture de Duras. Néanmoins, la profondeur du texte, son expérience de lecture et sa portée autobiographique m’ont forcé à un temps de silence.
Le livre était devant moi ; on se regardait. Autant l’un que l’autre.
Il semblait me dire :
— Alors ?
Je ne savais quoi répondre.
Puis :
— Alors quoi ?
Je pense au temps et à mon vécu, tout en me demandant si je m’en souviendrai sans altérations et si je pourrais, moi aussi, l’écrire.
Je pense à l’amour, à sa pureté et à son hypocrisie, en me demandant à laquelle mon sentiment appartient.
Je reste là, face à cette pauvreté et à l’image des rizières, pieds nus, entre la boue et le Mékong, et me demande quel courage il lui a fallu pour exposer cette histoire aux yeux du monde.
À propos de l’auteur invité
Fab partage sur L’envers des mots son regard sur les livres, la littérature et ce que certaines lectures continuent de faire résonner une fois la dernière page tournée.
Dans cette chronique consacrée à L’Amant, il nous propose non seulement de regarder l’œuvre de Marguerite Duras, mais aussi de réfléchir à ce qui demeure après la lecture : la mémoire, le temps, la pauvreté, le désir et la façon dont l’écriture transforme le vécu.
Retrouvez Fab et L’envers des mots sur Substack.
Merci de lire et de partager
TheLibrisWorld ouvre également ses pages à d’autres voix et à d’autres regards sur la littérature.
Merci à Fab d’avoir partagé cette chronique et de nous permettre de découvrir L’Amant à travers sa propre expérience de lecteur.
Élisabeth De Cordoba
TheLibrisWorld — des mots qui restent, des histoires qui marquent
Entrez dans l’univers TheLibrisWorld
Suivez
