La Clochette de la Forêt Oubliée

Un conte du Congo

Il était une fois, dans un temps si ancien que les arbres n'avaient pas encore appris à se taire, un village niché au bord de la grande forêt du Congo.

Ce village s'appelait Mboka ya Mayi — le Village de l'Eau — parce qu'une rivière aux reflets d'argent le longeait depuis toujours, murmurant des secrets que seuls les anciens prétendaient comprendre. Les cases étaient rondes, les toits de paille dorée, et le soir venu, quand les femmes pilaient le manioc et que les enfants couraient entre les feux, on aurait pu croire que le bonheur avait élu domicile là pour toujours.

Mais la forêt, elle, n'était jamais loin.

Elle commençait là où finissait la dernière case — une muraille verte et sombre, dense comme un secret, haute comme l'oubli. Les anciens disaient qu'elle respirait. Que la nuit, si on posait son oreille contre le sol humide à sa lisière, on pouvait entendre son cœur battre lentement, comme celui d'une bête endormie qui rêve de choses anciennes.

Et dans cette forêt vivaient les Biloko.

On ne les voyait jamais. On entendait seulement leurs cloches — de temps en temps, quand le vent tournait et que la nuit devenait trop silencieuse. Un son doux, cristallin, presque beau. Presque. Parce que ceux qui s'en approchaient ne revenaient jamais tout à fait les mêmes. Ou ne revenaient pas du tout.

Les mères racontaient cette légende à leurs enfants pour qu'ils restent près des cases après le coucher du soleil. Les pères la racontaient à leurs femmes pour qu'elles ne s'aventurent jamais seules dans les sous-bois. Et les anciens — les vrais anciens, ceux dont la peau portait les marques du temps comme une carte — ils la racontaient différemment. Avec moins de peur et plus de respect. Parce qu'ils savaient, eux, que les Biloko n'étaient pas simplement des monstres.

Ils étaient quelque chose de bien plus compliqué que ça.

Dans ce village vivait un chasseur du nom de Lokele.

Lokele était grand, fort, et courageux d'une façon que les jeunes hommes confondent souvent avec la sagesse — c'est-à-dire qu'il n'avait peur de rien parce qu'il n'avait pas encore rencontré quelque chose qui méritait vraiment d'être craint. Il chassait mieux que quiconque dans le village, rentrait toujours avec de la viande, et portait sa fierté devant lui comme un bouclier.

Sa femme s'appelait Amina.

Amina était belle d'une beauté tranquille — pas celle qui cherche à être regardée, mais celle qu'on remarque malgré soi, comme on remarque la lumière du matin sur l'eau. Elle était douce, curieuse, et avait cette façon de rire qui faisait que les oiseaux, parfois, semblaient s'arrêter pour écouter.

Lokele l'aimait. À sa façon — la façon des hommes qui aiment sans toujours savoir le montrer, qui protègent sans toujours demander ce dont on a besoin d'être protégé.

Un matin de grande saison sèche, Lokele décida d'emmener Amina chasser avec lui.

Ce n'était pas dans les habitudes. Les femmes ne chassaient pas. La forêt n'était pas pour elles. Mais Amina avait demandé depuis longtemps, avec cette patience douce et persistante qu'elle avait pour les choses qui lui tenaient à cœur, et ce matin-là Lokele avait dit oui.

Peut-être parce qu'il l'aimait.

Peut-être parce qu'il voulait lui montrer son monde.

Peut-être, aussi, parce qu'il ne croyait pas vraiment aux histoires d'anciens.

Ils partirent à l'aube, quand le ciel était encore violet et que la rosée rendait les herbes froides sous les pieds. Lokele portait sa lance et son arc. Amina portait un panier et cette curiosité dans les yeux qui lui faisait regarder chaque chose — chaque feuille, chaque insecte, chaque rayon de lumière filtrant entre les branches — comme si c'était la première fois qu'elle voyait le monde.

La forêt les accueillit en silence.

Un silence différent du silence du village. Plus épais. Plus habité. Plein de petits bruits qui n'étaient pas vraiment des bruits — des froissements, des souffles, des craquements lointains qui pouvaient être n'importe quoi ou ne rien être du tout.

Lokele construisit sa hutte de chasse au cœur d'une clairière qu'il connaissait bien, entourée d'une palissade de branches qu'il avait tressées lors de ses voyages précédents. Un endroit sûr. Un endroit qu'il maîtrisait.

— Tu restes ici, dit-il à Amina. Je vais tendre mes pièges plus loin. Je reviens avant le soleil haut.

— Et si j'entends quelque chose ? demanda-t-elle.

— Tu n'entendras rien, dit-il. Et même si tu entends quelque chose — tu restes.

Il dit ça avec la certitude des hommes qui ont réponse à tout. Puis il disparut entre les arbres, sa lance sur l'épaule, et le silence de la forêt se referma derrière lui comme de l'eau.

Amina resta.

Elle s'assit à l'entrée de la hutte et écouta la forêt respirer autour d'elle. Des singes criaient quelque part dans les hauteurs. Un oiseau lançait son appel en boucle, toujours le même, comme s'il cherchait une réponse qui ne venait pas. La lumière descendait entre les feuilles en longs fils dorés, et l'air sentait la terre mouillée et quelque chose d'autre — quelque chose de vert et d'ancien qu'Amina ne savait pas nommer mais qui lui plaisait.

Elle était heureuse.

Et puis elle entendit la clochette.

Un son très doux. Cristallin. Presque comme une berceuse — ces notes légères qui montent et descendent avec la grâce d'une chose vivante, qui cherchent les oreilles et s'y glissent sans forcer. Un son si beau qu'Amina tourna la tête avant même d'avoir décidé de le faire.

Il venait de la forêt. De derrière les arbres, là où les ombres s'épaississaient et où la lumière n'arrivait plus.

Amina se leva.

Elle ne le décida pas vraiment. Ce fut son corps qui se leva, ses pieds qui firent les premiers pas, ses mains qui s'écartèrent pour passer entre les branches de la palissade. Comme dans un rêve où l'on fait des choses sans les choisir, portée par quelque chose de plus grand et de plus doux que la volonté.

La clochette sonnait toujours. Plus proche maintenant. Ou peut-être qu'Amina marchait vers elle sans s'en rendre compte.

Les arbres se resserrèrent autour d'elle. La lumière disparut presque entièrement. La mousse sous ses pieds était épaisse et silencieuse. Et dans l'obscurité verte qui l'entourait, quelque chose bougea.

Petit. Très petit — pas plus haut que ses genoux. Couvert de mousse et de feuilles, comme si la forêt elle-même avait pris forme humaine et s'était mise à marcher. Des yeux rouges dans l'ombre. Une barbe d'herbe sèche. Et dans sa main minuscule, une clochette de bois sculpté qui sonnait, sonnait, sonnait.

Un Eloko.

Il la regarda. Elle le regarda.

Et la clochette continua de sonner.

Lokele revint quand le soleil était haut.

Il trouva la palissade ouverte. La hutte vide. Le panier d'Amina posé sur le sol, renversé, comme si elle l'avait lâché en marchant.

Il appela son nom.

La forêt ne répondit pas.

Il appela encore, plus fort, et cette fois quelque chose répondit — mais pas Amina. Un écho qui n'était pas vraiment un écho. Un son qui ressemblait à sa voix mais qui n'en avait pas la chaleur. Et quelque part, très loin dans les profondeurs vertes, le tintement d'une clochette qui s'éloignait.

Lokele comprit.

Il comprit avec cette clarté froide et terrible des moments où la réalité vous tombe dessus d'un coup, sans prévenir, sans vous laisser le temps de vous préparer. Il comprit que les histoires d'anciens n'étaient pas des histoires. Il comprit qu'il avait emmené Amina là où il ne fallait pas. Il comprit qu'il avait dit je reviens avant le soleil haut et que le soleil était haut et qu'il était revenu mais qu'elle, elle n'était plus là.

Il prit sa lance et entra dans la forêt profonde.

Ce qu'il trouva là-dedans, les anciens ne le racontèrent jamais en entier.

Ils disaient seulement que Lokele marcha longtemps. Qu'il traversa des endroits où les arbres étaient si vieux et si serrés que même le vent n'entrait pas. Qu'il entendit la clochette plusieurs fois — toujours devant lui, toujours un peu plus loin, comme si quelque chose le guidait ou se jouait de lui. Qu'il vit des choses dans l'ombre que sa bouche ne put jamais décrire mais que ses yeux n'oublièrent jamais.

Et qu'au bout d'un temps qu'il ne sut pas mesurer, il trouva les os.

Blancs. Propres. Disposés sur la mousse avec un soin qui avait quelque chose de presque respectueux. À côté, la clochette de bois sculpté, posée là comme une signature.

Lokele resta longtemps immobile devant ces os.

Puis il ramassa la clochette.

Il ne sut pas pourquoi. Peut-être pour rapporter quelque chose. Peut-être pour ne pas repartir les mains vides de tout ce qu'il était venu chercher. Peut-être parce que les hommes, parfois, font des choses qu'ils ne comprennent pas dans les moments où la douleur est trop grande pour laisser place à la raison.

Mais au moment où ses doigts se refermèrent sur la clochette, elle sonna.

Et dans les arbres autour de lui, quelque chose bougea.

Lokele rentra au village sans la clochette.

Il l'avait reposée. Soigneusement. À la même place. Et il avait reculé lentement, les yeux sur les ombres entre les arbres, jusqu'à ce que la lumière revienne et que le sol change sous ses pieds.

Il rentra seul.

Il s'assit devant sa case et ne dit rien pendant longtemps. Les voisins vinrent. Les anciens vinrent. Et finalement, quand la nuit fut bien installée et que le feu brûlait bas, il raconta.

Il raconta tout — la clochette, les yeux rouges dans l'ombre, les os blancs sur la mousse verte. Il raconta sans pleurer parce que les larmes ne venaient pas encore, elles viendraient plus tard, la nuit, quand tout le monde serait parti et qu'il serait seul avec le silence.

Quand il eut fini, l'ancien le plus vieux — un homme si ridé qu'on aurait dit que la vie avait plissé sa peau comme du vieux tissu — hocha la tête lentement.

— Tu as eu de la chance, dit-il. Les Biloko ne laissent rien revenir d'habitude. Pas même les os.

— Pourquoi moi ? demanda Lokele.

L'ancien le regarda longtemps avant de répondre.

— Parce que tu n'as pas pris la clochette.

Les anciens disent que les Biloko ne sont pas des monstres nés du mal.

Ils sont les âmes des morts qui n'ont pas trouvé le repos — ceux qui sont partis avec de la colère, de la honte, ou un amour inachevé. La forêt les a recueillis et en a fait ses gardiens. Elle leur a donné la mousse pour vêtements, les feuilles pour cheveux, et les clochettes pour voix. Et elle leur a dit : protégez-moi. Que personne ne vienne ici sans en payer le prix.

La clochette n'est pas un piège.

C'est un avertissement.

Le problème, c'est que les avertissements et les invitations sonnent parfois pareil. Et que les humains, depuis toujours, confondent les deux.

Lokele ne rechassa jamais seul dans la forêt profonde.

Il devint l'homme qui racontait l'histoire — aux enfants le soir, aux jeunes chasseurs le matin, à quiconque voulait s'aventurer là où la lumière ne descendait plus. Il racontait avec cette voix plate et précise des gens qui ont vu quelque chose de vrai et qui savent que les mots ne suffiront jamais à le rendre entièrement.

Et chaque fois qu'il finissait, il ajoutait la même chose :

— Si un jour vous entendez une clochette dans la forêt — une clochette douce, belle, qui semble vous appeler par votre nom — n'avancez pas. Reculez lentement. Et remerciez la forêt de vous avoir laissé le choix.

Parce que le choix, dit-on, est le seul cadeau que les Biloko ne peuvent pas prendre.

Ainsi finit le conte de l'Eloko et de la clochette de la forêt oubliée. Ce qui fut dit au bord du feu reste au bord du feu. Ce qui fut entendu dans la forêt reste dans la forêt. Et la prochaine fois que le vent tourne et qu'un son doux et cristallin monte de nulle part — vous saurez.

Vous saurez.

Ce conte est une œuvre originale librement inspirée de la légende des Biloko du folklore Nkundo du Congo. Toute reproduction, diffusion, adaptation ou utilisation de ce texte, en tout ou en partie, sans l'autorisation écrite de l'auteur est interdite.

Merci de prendre le temps de lire ce conte. Si ces mots t'ont touché, partage-les — les histoires n'existent vraiment que lorsqu'elles voyagent.

Élisabeth de Cordoba ThelibrisWorld

Bonne lecture.

"Pour une expérience de lecture parfaite"